Clești cu malocluzii, sertare plecate-n drumeție,
care rostogolesc pixuri cu măduva uscată, și, învinețiți
pe cărămidă roșie umflată, coconii galbejiți
de elitrele patriarhale abandonate în aer pe pânze ca o profeție.

Lopata cimentuită de praf de pe mindir,
și, cu coada de urechelniță, săpăliga-n muchie cât felia de pepene.
Heliobicicletă ancorată în tavan, printre pungi cu jantele țepene.
Jos, buturugi învârtoșate înfipte cu pene grele, embosate - 1955 UM Cugir.

Sania gri-plumb, încremenită în coștoroabă,
pe care, strâmbe ca într-un maculator,
păstrez cuiele mele vechi bătute la calculator,
lângă antena TV din aluminiu gri făcută scoabă.