Poate nu știați dar Marilyn cară după ea un întreg arsenal de produse cosmetice. Deși i-am spus întotdeauna că frumusețea ei naturală nu are nevoie de retușuri, nici în balcon nu iese nemachiată, nerujată, neîmparfumată și nespălată pe dinți. Goală, mai mereu, dar fără să se aranjeze, niciodată. Marțea trecută și-a uitat la mine rujul. Era un ruj personalizat primit de la un magnat al rujurilor din Arabia, un ruj din grăsime de pasăre colibri, minotaur și inorog, în proporții egale, care nu va fi niciodată scos pe piață. Își dăduse cu el înainte să plece dar după ce mă sărutase de rămas bun de parcă nu mă mai văzuse de o sută de ani. Așa e ea, pasională, asta cred că știați din filme, din reviste și din fanteziile voastre. I-am analizat rujul în amănunt, cu migală, aproape două ore, cu nasul, cu limba, cu degetele și chiar și la microscop. E ca un nectar care te face lacom, ca o floare pe care vrei să o ai sub nas toată viața, ca un drog de care nu te mai poți lipsi și pentru care ai plăti oricât, iar sub microscop i-am văzut scânteile divine ca la un foc de artificii scăpat de sub control, i-am văzut culorile neconținute nici măcar de regele tuturor curcubeielor, m-am desfătat cu muzica îngerească auzită cu ochii și era gata să ling lentila microscopului de pofta atomilor în forma de prăjituri dumnezeiești care-mi defilau prin fața ochilor ca pe platforma mobilă de degustare a unui concurs galactic de dulciuri. Dar am rezistat. Înflăcărat, excitat, înnebunit, șocat, impresionat dar am rezistat. Când pe Marilyn a măcinat-o iar dorul de mine și i-a părăsit, ca de atâtea alte ori, pe rând sau pe toți deodată, pe Cary Grant, Joe DiMaggio, Henry Miller, Elvis Presley, Elia Kazan, J.F. Kennedy, Marlon Brando și pe Frank Sinatra, mi-a bătut la ușă, mi-a sărit în brațe, m-a sărutat nebunește, mi-a zis ca mă iubește ca întotdeauna și m-a întrebat cum de nu mă mai entuziasmează gustul buzelor ei, ca în alte dăți. Pentru că ți-ai uitat rujul la mine și ți l-am mâncat!, i-am strigat eu. A râs de s-a prăpădit. Așa e ea, o fată senzațională, frumoasă și cu un deosebit simț al umorului de care voi aflați, bieții de voi, abia acum.