negresa din scrumieră o miniatură de porțelan prima țigară prima
cafea și importanța unui lucru în aparență fără importanță cum ar fi
spre exemplu faptul că mă trezesc dimineața la ore ciudate compuse
dintr-o singură cifră 2:22 sau 3:33 sau 4:44 și brusc mi-amintesc de

lucruri în aparență fără importanță în dimineața asta de pildă mi-am
amintit de profesorul meu de istorie din anul trei de liceu despre cum
ne vorbea el despre nabucodonosor al doilea despre războaiele sale
în timp ce eu mă gândeam la grădinile suspendate ale semiramidei

țin minte că ținea minte toți anii importanți din istoria antică avea
o memorie fantastică și cu toate acestea când l-am vizitat la spital
înainte să moară abia m-a recunoscut și când m-a recunoscut a
început să plângă plângea ca un copil nu știu de ce poate pentru

anii ce s-au dus ca istoria antică poate pentru lucruri fără importanță
sau poate pentru memoria lumii acest depozit infinit de cuvinte