Sunt dascăl de stihuri și povești
Și le tâlcuiesc, să le iubești.
De-o viață-ntreagă predau știința,
Ca să-nțelegem rostul și ființa.
Sunt obosit să-ncerc tot în zadar,
Să fac din pelin dulce
Ți-ai trimis băiatul acum două mii și ceva de ani
și ai crezut că e de ajuns.
L-ai mai trimis și pe Dante
să ne spună cum ar fi.
Până și picăturile de ploaie
se întreabă
dacă merită să cadă pe
vântule
nu mai scormoni
sufletul e zimț în cenușă
și sună a os de castan
nu vreau decât
o liniște de vertebră
din care să-mi beau
simfonia
uită-te la mine
te-am mirosit
nu ești decât o za
dintr-un
Așa cum viața nu e poezie, nici eu nu sunt un zarzăr înflorit de Paște, nici tu o coală albă, de hârtie, fără de care versuri nu s-ar naște.
Nu am prin buzunare praf de stele și nici o lună
Se face seară peste cele trei rânduri de parchet și nimeni nu le trece.
Se face frig sub tavanul alb și nimeni nu îl strigă.
Lumina de fosfor a ecranului desenează pe cearșaf o fațetă de calcar,
un
Cumplit aș vrea să dorm,
și să visez doar albul clandestin,
scuturând praful stelelor oarbe
lipsesc umbra de propriul destin.
Noaptea legată să nu-și repete pasul,
umblând frivolă pe un prezent
Eram la masă cu Manole și Cristi. Trei cetățeni cu drept de vot, drept la opinie și vreo șase beri de căciulă.
Manole perora.
O ținea înainte, ca surda pe mormânt, cu o demonstrație căreia eu îi
singurele chestii care au reușit la facerea lumii
au fost asfințitul și curajul de a mai trăi încă o zi
au ieșit mult mai bine decât carnea de om
și când voi deveni prinț
voi interzice
Bunicul mergea din gară în gară
cu cărți de vândut.
Biblioteca devenise geamantan.
Credința lui nu mai încăpea
în litera legii.
Decretul 358. Început de iarnă.
Măcar să fi fost vară,
să poți mânca
doar îmi sunteţi aproapele
pe fiecare în parte
pe toţi laolaltã
în aşa fel încât sã nu mai plângã nimeni
în aşa fel încât sã nu mai pot rãsufla
decât prin plãmânii voştri
fãrã niciun oftat
ochii
ieri te-ai plimbat prin casă desculț, de la laptop la balcon
apoi prin bucătărie, până la fereastră, nu m-ai întrebat cât e ceasul
ce planuri avem pentru azi, afară era întuneric, ploua
nu voiai
Iubirea începe cu un țipăt de cocor
deasupra inimii.
Cu respirația tăiată de minunea
că ai putea încolți.
Mi-aș dori să-ți îmbrățișez rădăcinile
și, înlănțuiți,
să ne predăm luminii.
Am să te ud
Mă feresc de cei care vin spre mine înarmați cu citate pioase și mângâieri livide, ca de o infecție a spiritului. În arena absurdului, consolarea este cel mai perfid drog: un anestezic moral care
dau să intru în cameră. ciocănesc politicos. nici prea tare, să nu sperii. nici prea încet. tăcere. ciocănesc din nou. tot tăcere. apoi, crap ușor ușa. cât pentru o respirație. cât pentru o
Să cadă peste noi o ploaie de secunde,
Doar astăzi, timpul să se facă blând.
Ceea ce doare-n ceasuri se ascunde,
Ce e etern, rămâne doar un gând.
Să ningă peste noi cu frunze de lumină,
Să stea
Mai stau un moft, o carte, două, un albatros, o cacealma, mai stau un nor să văd cum plouă, mai stau un fum la o cafea.
Mai stau o bere și un munte, mai stau o mare și un vin, vreo douăzeci de
Arhitectura serii își strânge pendulul în noduri de ger,
o mecanică oarbă ce-mparte lumina în unghiuri drepte.
Pe masa de marmură, vechiul și abstractul mister
își numără pașii pe-un șir nesfârșit de
— Dreptul de a pleca, zic, e unul dintre puținele drepturi ale omului
pe care le consider cu adevărat inalienabile. Tu te chinui să desfaci
un borcan cu castraveți murați și-mi spui să las drepturile
Cineva, sus de tot,
a amestecat literele
și cuvântul ce-a ieșit
l-a trimis printr-o picătură de lumină,
aici, pe pământ.
După mulți ani,
lumina mai caută prin gări
alfabetul pierdut.
În geamul unui
poţi rãsturna cornul abundenţei
şi nu vei gãsi vindecare
te va roade nimicul
cum rod cariile un stejar
iar sufletul va atârna jalnic
precum o cârpã neagrã
pe un cap de voievod mazilit
ori mai