Viața mea a fost o
lacrimă pe care am
încercat s-o prind în cuvinte.
Pământul este o lacrimă
rătăcitoare în univers.
Universul este o lacrimă
scăpată din pleoapa
lui Dumnezeu.
Jumătate este o
Duminica are o mecanică perversă. Presiunea brută a zilelor de muncă este înlocuită de o formă mult mai parșivă de obligativitate: datoria de a te simți bine. Sistemul îți livrează iluzia timpului
Am plecat pe străzile tinereții pustii
ținându-ne de urât și de vise
ca de niște frânghii
care ne trăgeau în rătăciri asfaltate de dor,
pe firul sângelui
ce își recunoștea chemarea.
Șoseaua
pentru fiecare poezie
ce nu a lăsat-o să respire
inima a început să bată tare
ca sub mâinile tale
numeroasele muzee
în care și-a fost ghid
însuflețind trecerea de la unul
la altul, în pasul ei
Jăratic vatra cuprindea;
În cuie-s prinse rochii.
Și-n gol rotea ea ochii,
În valuri părul îi cădea.
Lumina slabă pâlpâia
în spuma dens-a nopții.
Amarul gând al sorții,
cu mâini plăpânde și-l
orga ivoar din odaia întunecată
pasul îndurerat pe covoarele
cu irizații de argint
foșnetul rochiei învolburate
ferestrele închise
de ploaia în do major
cuvintele recitate
din scrisori albite de
am aşteptat dintotdeauna, cu îngăduinţă
împărţind, apă din apropierea mea
femeia cu braţul de lemne în mâini
am desenat o mulţime de ochi sub capacul de sticlă
să nu mai cred, în strălucirea din
Am căutat toată noaptea
ceva care să schimbe sfârșitul
la șase, n-am mai găsit nimic
afară se făcea ziuă
iar eu, inutil
mergeam spre casă încet
ca și cum câteva minute în plus
ar fi putut însemna
Hai să întind un braț
și să agăț o constelație
frate
e gândul un pin tranzistoriu
în muzica paleoversului
noi
cuante care nu se întâlnesc
ci se povestesc
știi că timpul e o pulbere
care se
De ani întregi,
ea își agăța cheia
în cuiul de lângă ușă.
El o ținea pe a lui
în buzunarul gecii de lucru,
chiar și acasă.
Într-o seară,
când ea își luă cheia,
cuiul veni puțin după ea.
Îl împinse
În fiecare om locuiește o casă.
La început pleacă oamenii.
Apoi se sting luminile.
În unele case se sting becurile.
În altele se sting oamenii.
Când eram copil, iarna venea prin țevi.
Acum vine
A zis-o în glumă,
într-o zi cu ploaie măruntă:
„Curcubeul are opt culori.
A opta e lacrima.”
Am râs amândoi.
De atunci
fiecare curcubeu pe care-l văd
are opt dungi.
A opta vine după
Îmi îmbăt sufletul, părinte,
cu zeama caldă de cuvinte,
s-adoarmă-n sfinte veșminte
și să rămână-n veci cuminte;
să nu se mai teamă
de a nopții geană,
să nu mai tresară
de vântul de-afară;
ca să nu
dacă așez pe rămâi lângă vis
e ca și cum aș visa că rămâi
sau că rămâi doar un vis,
tot una cu a lăsa urme în praf
sau amprente pe inimă –
într-un spațiu relativ limitat,
nu ai cum să strângi
Paltonul mamei
avea treizeci și șase de grade
numai în mâneca stângă.
Restul stofei
luase temperatura casei.
L-am lăsat în cuier.
Până dimineață,
căldura urcase
de la manșetă la cot.
A treia
sunt lumina ieșită din locurile întunecate ale conștiinței
rana fragedă
deschisă în carnea nopții albe
mă poartă spre centrul
ce se învârte în jurul punctului orb din lumină
precum ochiul neînchis
în
montantul alb
îi trece prin mijlocul feței
în dreapta
două pleoape cad
în colțul gurii
urme de gem
în stânga
două sprâncene se strâng
în colțul gurii
urme de sânge
în spate
un
I. Moartea adormită
A venit noaptea —
fără dor, fără frică,
ci cu pașii unei femei
care-mi cunoștea ușa
de pe vremea când o închideam
doar ca să nu se mai audă
că nu mă caută nimeni.
— Sunt
Tata
Tata, ce mână la mine niciodată n-a ridicat,
Domnu’ mi te-a luat.
Ce glas tu niciodată nu ai ridicat,
Dar Domnu’ mi te-a luat.
O pură iubire ca a ta eu deja nu voi mai avea.
Învățământul dat
Abia aștept s-adorm, iubito, să dorm o lună, chiar un an, să dorm ca somnul, în neștire, să doarmă-n mine un motan.
Să dorm în pat, să dorm în gară, să dorm en-gros și en-detail, să dorm din iarnă