oamenii fără familie și-au făcut curaj și-au ieșit la lumină. cu viețile mai triste decȃt ei. teo cȃnd dormea era fericit. își asuma inactivitatea. oamenii fără familie au vrut să-l taie pentru foc. dar s-au speriat. au fugit și n-au mai ieșit din case.
ploaia. zăpadă și vântul l-au tras pe teo de organele ca niște urechi de măgar.
soarele se autoevaluase cu punctaj maxim. se plȃngea de genă. de infertilitatea lui. coțofenele se rușinau. nu-l mai văzuse niciodată atȃt de despuiat. aveau nevoie de ramuri spinoase să -și protejeze cuibul. pȃnă la urmă. și-au abandonat gazda. de necaz.
în sfȃrșit. cu mult efort. teo s-a împrimăvărit. vedea cu butonii florali. mai clar decȃt pămȃntenii. peste un timp. a primit de la albine vaccinul. cu răbdare și sens. a dobȃndit iubire. maturitate. înțelepciune. ironie. autoironie și haz. nu mai voia să fie singur. nu mai voia sa fie nimeni singur.
s-a hrănit și a hrănit diversificat. de dragul celor care i-au fost alături. în jurul tulpinii și-a crescut drajonii- niște tineri ajunși la vȃrsta când trebuiau să se descurce singuri. spera. toți prietenii meteorologici. entomofili și păsările i-au venit în ajutor. teo și-a plesnit fructele. a căzut o ploaie de semințe peste tot în lume. a fost un război botanic frumos. fiecare om fără familie a desprins atent cȃte un drajon și l-a plantat în grădina lui.