Altădată, demult, mi-am cumpărat mașină.
Era dinainte de nașterea mea.
Proprietarii o aveau pentru pește.
N-am înțeles dacă prindeau sau hrăneau
Vietățile bălții cu ea.

Știu că am cumpărat-o pe bani.
Puțini. Ei trăiau închiriați în camere mari.
Fiul lor avea să plece în Irlanda.
Fusese interzis în alte țări
Și avionul obligat să îl aducă
Acasă.

Mult s-a mai mirat de camerele
Mici și de serviciile noastre.
Nu înțelegea disproporția între a te naște
Fiu de senator și om educat.
Totul i se părea de căcat.

Mi-am cumpărat alifie pentru dureri de genunchi.
Se găsește la toate tarabele.
Se vinde foarte bine la noi.
Este alifie pentru cei obișnuiți
Să viețuiască îngenunchiați
Slugi, robi, slujitori, servitori…

Mă întreb există case cu camere mari
Mașini mai dinainte de a mă naște
Tineri ce vor a emigra
Și alifie pentru durei de genunchi
În Irlanda?...