A trebuit să mă ridic de la tv
ca să merg la toaletă.
La întoarcere
imaginea camerei mi-a provocat silă.
Lângă pat mai multe doze de bere
lasă impresia unei chermeze.
Pe pat o carte și cele două telecomenzi
parcă ar sta la o șuetă.
Cearceaful e într-atât de boțit încât
ai impresia că a fost scos
direct din coșul cu rufe murdare.

Cu un gest reflex
Îmi mut privirea afară.
Dincolo de fereastră cioburi se desprind
din cerul de culoarea tavanului
de la camera de morgă.
Am fost acolo cu mama pe când eram copil.
Cred că mai mult din curiozitate.
Trupul cenușiu al bunicului
zăcea întins pe o masă
metalică.

Ar fi cam devreme pentru cină
dar încropesc totuși
o masă frugală din resturile zilei.
Cioburile grunjoase scrâșnesc între dinți.
Mai mult ca sigur îmi vor provoca acid.
Nu mai am bere
așa că servesc un pahar mare
din stropii de ploaie ce se sparg de pervazul
de tablă.
Știu că la noapte mă voi trezi din cauza acidului
așa că îmi mai pun un pahar pe care-l las
pe noptieră.