aş fi vrut ca tata să dea din coadă când îi ieşeam în cale
sau măcar să latre iar eu în oglinda colţilor săi
mi-aş fi aranjat chipul după gusturile lui
el doar mă pipăia cu ochii închişi
şi pleca dezamăgit

trenul îl înghiţea ca un şarpe boa
îl digera puţin
apoi îl vomita cu o pungă de dulciuri în mână
şi îmbrăţişări expirate

tata era sudorul care nu-şi făcea treaba

când poposea pe acasă se ascundea într-o motocicletă
şi se juca tot timpul cu câinii
nu privea televizorul şi visa la un kalaşnikov
cu care şi-ar fi făcut cărare prin lume

când i-am spus că mă numesc mihai
tata s-a învârtit ceva timp prin casă
cu o cheie franceză
ca într-un sfârşit să-şi desprindă ataşul
şi să dispară în noapte