câţi ani ai tu silvia
mama se uită la mine aşa de parcă aş fi în clasa întâi
când mi-am tăiat părul fără voie
să am şi eu breton ca toate fetele măcar până în seară
că după aia îl tai de tot şi nu se vede evit cearta
câţi ani ai silvica repetă mama şi mi se rotunjesc ochii
tic-tac în faţa imensei oglinzi
din care mă priveşte o tipă cumva cunoscută
plecată pierdută nu înţeleg o ştiu din poze posibil
dar nu te uita aşa la mine îi zic
am mai văzut undeva rochia asta veselă dezinvoltă
presărată cu minuscule flori de câmp
le ating
îmi respiră pe coapse
tic-tac
erau atâtea pe valea motocrossului
veneau băieţii răi să ne strice coroniţele
şi numai de ale mele nu se atingeau
odată unul mi-a zis nu te uita aşa la mine