TAXIUL DE LA TELEFONUL ROȘU

Am comandat un taxi
La telefonul roșu
De ieri sau chiar de-alaltăieri,
Stă geamantanul greu lângă ușă,
Aștept de mult,
Vreo câțiva ani,
Stând îmbrăcat,
Pe un fotoliu
În hol,
Sperând că taxiul ce l-am comandat la telefonul roșu
Să vin.
Au venit ziarele,
Lăptarul,
Copiii, de Crăciun,
Dar taxiul tot întârzie.

Aștept să vină taxiul comandat de atâta timp,
Stând cu geamantanul
Greu lângă ușă,
Îmbrăcat
Și cu rămasul bun luat,
Cu umbrela pregătită
În caz că va ploua…
Și nu vine taxiul.

Într-un târziu, în miez de noapte,
Pe când vegheam
Sună telefonul
Roșu:
“Taxiul dumneavoastră…!”
Sar speriat
Să mă ridic din fotoliu
Cu brațele ostenite de
Atâta așteptare,
Dar barba mă trăgea
În jos,
Pipa de lut de mult
Nu mai fumega,
Balamalele ușii ruginiseră,
Geamantanul fusese vândut în talcioc,
Și biletul de tren,
Expirase…

1992