Cateodata simt cum gustul mi se atrofiaza. Ochii mi se maresc. Respiratia alearga. Pulsul o ia razna. Stand in pat, simt ca merg in atatea locuri. Imi amintesc de mangaiere ca de un lucru pe care nu l-am mai simtit de ani intregi.
Imi amintesc primul sarut.
Primul pahar de vin.
Prima oara cand am baut prea mult.
Dar nu stiu cum am ajuns aici. Patru pereti. O usa. Fereastra. Patul. Nu stiu...
Dar as putea sa povestesc cu lux de detalii cum arata casa copilariei mele. Tufele de trandafiri pe care le aveam in grija. Iarna lui '90. Stateam intr-o sanie cu o patura pe mine. Mama statea pe o bancuta iar eu ma afundasem in frig.
As putea sa spun si cum arata tata cand era tanar.
...dar nu as putea sa spun unde sunt.
Si acum am o patura pe mine. Seamana cu cea din copilarie.
Toate paturile seamana intre ele.